俺は酒に酔うとよくゴルフの話をする。

俺は酒に酔うとよくゴルフの話をする。
この日も俺は鈴木相手にゴルフの話を延々としていた。
ゴルフってのはパー４が多い。パー４ってのは４打で入れろって事だ。
４打だ。何故４打か解かるか。これは言うなれば起承転結を意味してるんだ。
起で起こし、承で受け、転で転じ、結でまとめる。
そしてこの起承転結で１番重要とされているのは、承の部分だって事はあまり知られていない。
そう、つまり大事なのはいつだって第２打目なんだ。
１打目ぽしゃっても、２打目でやり直しがきくんだ。人生だってこれと同じだ。
例えるなら、１打目は１０代から２０代前半にかけての学生時代。
２打目はそっから３０代あたりまでの社会人としての始まり。
３打目は脂の乗りきる４０代、５０代、そして４打目、人生の集大成の６０代以降。
俺はな、１打目しくじった。他の奴らより少し出遅れた。
でもな、やり直しはいくらでもきく。俺にはまだあと３打あるんだ。まだ終わっちゃいねー。
こっからだ。こっから挽回してきっちり４打目でカップにボールを入れてやる。
お前見てろよ、馬鹿野郎。
そんな俺の熱弁を尻目に鈴木は退屈そうに新しく買った携帯電話をいじっている。
人生とはゴルフだ、俺はもう一度自分に確かめるように言った。
鈴木はちらっと俺の方を見てその後、邪魔くさそうにこう言った。
「あのさ、その話３回ぐらい聞いてんだけどいつも思うんやけどあんた、
　１打目ＯＢだから、またボール最初っからちゃうん。挽回無理やろ。」
俺は少し腹が立った。しかしいつもの鈴木ならここで話が終わるはずがこの日は違った。
「でも、無理に４打で入れようとせんでもいいんちゃうん。
　５打かかっても６打かかってもいいやん。あんたはあんたやん。」
それを聞いた瞬間、身体中に稲妻が走った。
俺にはない発想。逆の発想。何故だか急に身体が軽くなるのを感じた。
俺は初めて鈴木がいとおしく思えた。
「俺の人生のキャディーさんになってくれ。」自分でも驚くほど素直になれた。
鈴木は間を入れず「やだ。」と答えた。しかし答えは別にどうでもよかった。
俺は目の前のグラスの氷をカランカランと鳴らしマスターを呼び、
いつもよりほんの少し強い酒を頼んでみた。
店のステレオからは大好きなボブディランが流れていた。